不知道為何，我對虎牙情有獨鍾。
虎牙並不是犬齒，而是那些因生長位置異常而導致較為突出的犬齒，在傳統文化上似乎不是很喜歡這種人，但我卻覺得那是很可愛的標誌。
2008夏，那年的我，十五歲。
剛進高中的暑假，一大早天才剛翻白，就坐著頭一班的區間車空隆空隆，晃著晃著。過了兩站，穿著和我同高中制服的他，走進了列車。就稱他是Z吧，跟我一樣的縮寫，呵。那是一個還沒有智慧型手機的年代，在車上的活動不外乎窗外，就是書；但那天早上，我看著他的虎牙，想了整班車，匡啷匡啷。搔的我心頭上癢癢的，就像指甲在黑板上來回摩動。而這虎牙是一個小石子卡在鞋縫裡，雖說不是大麻煩卻讓人深受他的存在。自己翻了兩個白眼，只想像翻書一樣，把原先的內容翻到下頁，封存。
走進K中體育館地下事，在班上找了個位置就隨意坐下，或者說攤下比較適當。一大早的通勤，對於高中生來講還是有些吃力，當下一定是慘白的精神不濟。晃啊晃啊，看著Z就坐到我旁邊來了。還以為自己是在火車上繼續匡啷，沒想到那虎牙又出現在我面前。
摁，搔得我心頭又癢了。
「我今天在車上有看到你。」沒想到竟然是他搶先講話。
「你也是屏東人吧？」摁，不然我幹嘛搭火車上來。
『是嗎？我沒注意抱歉。』我試圖想要壓下一大早想了整班車的虎牙的事情，被他這麼一問，誰能不喚起。就彷彿書本那頁受到擠壓出些壓痕，而無法完全熨平導致紙頁間稍稍分離一樣，一翻就翻到那顆虎牙。我只能開始裝睡，裝的通勤很累一樣。
「是喔，我一上車就看到你了。」啊不就很厲害。
「你比我早上車，所以一定也是屏東人啊，你住哪啊？」你不用把你推論說得很精湛一樣，好像我的一切都被你猜透一樣。
『摁摁，我住在CZ。』
「喔喔我ZT，很近欸。」
那虎牙很可怕，難怪傳統裡不喜歡。外露的犬齒，一見面就把我的防護瞬間拭去一層，雖然不到遍體鱗傷，但是第一次見面就裸露也是不好吧。早知如此我應該就做好所有防護。可惜接下來的三年裡，虎牙就像是鞋裡的小石子，剃也剃不除。
2011，秋。
而你走的時候，也是虎牙用力一扯，就走了。
『你為什麼都不跟我說你去哪，我很擔心你。』
「你沒有權利過問我，我也沒義務告知你。」
你走的最後一句話。
徹徹底底，把我最赤裸的一面給扯下。
我沒有權利，我自己知道，但我總是催眠自己，這是身為一個「好」朋友的行為，我盡量不要踰矩，因為我知道我沒有那個身份。
我們，沒有在一起過。
一句話用力扯下窗邊厚重的棉質窗簾，瞬間，日光透過玻璃曬進暗房裡，我縮在角落裡，既害怕又緊張，眼睛睜不開，看不清楚房間的全貌。四面牆盡是發黑的黴，恣意散布；而你用著虎牙，奮力摳著磁磚縫裡已根生黑垢，淘盡了我心中所有掩飾自我的一切。濕冷的風從敞開的氣窗漫了進來，那年冬天來得特別快，我說，我的冬天。
你拋下了厚重的棉窗簾，逕自從窗外翻出去。
到現在過了將近四年。那顆虎牙，終究還是在我腦海裡，時不時地展現它的存在感。就像第一次見面那樣，裸露而直白。剃也剃不除。
摁，現在想起來，還是像那黑板的指痕，搔得我心頭癢癢的。
